「你大概認為我有外遇吧？」
半年前，志保曾經對裕樹這麼說。兩人難得出門看電影，在回程的地下鐵裡說的。他依然一副無法讀取任何心思的表情。
「妳有嗎？」
兩人拉著車裡的吊環，裕樹對著映照在眼前玻璃窗裡的志保問。
「沒有。」志保回答，咯咯的笑著。「我才沒有外遇呢，也不曾有過。不過我想跟你離婚，這比外遇更難以忍受吧。」
裕樹曾經有過外遇。一起旅行過兩次，吃飯和性交的次數大概有旅行的三十倍之多。只有剛開始的時候覺得很快樂，後來都只有痛苦和難受。對於志保，對於那個女人，都感到很愧疚。和志保在一起的時候一定會想念那個女人，和那個女人在一起的時候一定會想念志保。
離婚的話，至少會覺得放心。一種近似解放的感覺，清爽而自由的心情。
這場麻將，結果是小梓贏了，「賺到奶粉錢囉！」能讓小梓精神奕奕大呼小叫的，永遠是麻將。
「好厲害喔！」
志保說著，舉杯向小梓致敬。但小梓沒有回應。
小梓小時候經常被誤認為男生。她長得瘦瘦的，皮膚又黑黑的，只有眼睛炯炯有神，總是睜得大大的。長大之後，在流行服飾中也多挑選具有挑釁風格的專著。依然瘦瘦的、皮膚黑黑的，卻變成女人味十足的母親。然而對裕樹而言，唯有眼前的妹妹是從過去一直連結到現在，調皮搗蛋卻又聰慧賢淑的小梓。
「我喝醉了。」當房裡只剩兩人時，志保這麼說。「這個家，連酒都是喝上等高級貨啊。」
晚飯吃的是中華料理，進門的時候就知道的。屋裡原本就飄著香菇高湯的味道，還有燉肉的香味。現在已經瀰漫整個家，濃度飽和到連空氣看起來都在晃動。
「裕樹也陪我們喝一杯嘛。」
手持啤酒的母親又說出同樣的話。「小娃兒」已經完全清醒，坐在兒童專用的椅子上用腰帶固定著，露出下排只有兩顆的牙齒呵呵地笑著。
母親的拿手好菜──水餃，裕樹吃得津津有味，有一種懷念的滋味。父親發表自作的漢詩，母親則以短歌應戰。從啤酒喝到紹興酒，除了裕樹之外，當其他四人都面露紅光之際，晚飯突然結束了。笑聲和談話聲停止，一道接著一道上桌的佳餚也都出盡了。
「開心極了！」父親說，「對不對啊？老婆，真的很開心對不對？」
這句話聽在誰的耳朵裡都覺得奇怪，一而再地重複反而讓人覺得過分悲傷。
「我現在有再上學喔！」
對於瞬間襲來的沉沒，小梓似乎不以為意，轉頭對裕述說。
「取得資格後我想去工作。」
「什麼資格？」
「還不知道。」
沉默再度降臨。
「那麼，妳在唸什麼學校？」
裕樹這麼一問，說話的不是小以，倒是父親：
「不要這麼說！」
「不要這麼說？」裕樹聳聳肩，「我什麼都沒說啊！」
志保一隻手放在裕樹的大腿上。
「小梓是個很棒的太太喔！」母親說這話時，宛如疑問句似地將語尾上揚。「她跟和人開車的時候，為了讓何和人能盡情喝酒，她自己都忍著不喝，以便事後幫他開車回家。她真的很犧牲奉獻耶。」
第三次的沉默，被志保噗哧一笑打破。
「因為我沒上過駕駛訓練班啊。」
這個冷笑話，只有小梓笑得出來。
「這有什麼關係呢！我也不會開車啊，沒關係、沒關係。」
裕樹心不在焉地聽著母親說話，心想，這時父親大概已經不覺得「很開心」了吧。
志保大概會走吧？
以前她也想過，如果她真要走那也沒辦法，但現在突然帶著現實的味道降臨──而且是迫在眼前的事情──恐怖包圍了裕樹。志保大概會走吧？她可能會把我甩了吧？
氣溫並不是那麼高，卻是個濕黏的夜。裕樹和志保謝過晚飯招待之後就請辭了，在父母和妹妹的目送下走出老家。走在飛石途中，裕樹回頭一望，覺得目送他們離去的三個人想是無依無靠的小孩。走在前面的志保，看似忍不住笑意又笑了起來。
上車之後，裕樹感到有點疲憊，同時感到突然自由了，就好像只是和稍微偷吃了一點腥的對象分手時的感覺。
「吃得好飽喔。」靠在座位上，嘆了一口氣說。「總算平安無事地結束了。」
這對志保或自己而言，都是可以接續補充說下去的，但志保沒有回應，裕樹不禁轉頭一看，驚見志保竟然在啜泣。
「怎麼了？」
裕樹從後座拿了面紙盒遞給她。至今，他從未看過志保哭泣。
「對不起。沒什麼，只是喝醉了。」
志保連聲音都哭濕了，眼淚擦了又落下。
「對你真的很抱歉，不過我真的跟他們處不來。」
說著說著又鼻塞，擤了鼻涕又繼續說。
「我們是快要離婚了沒錯，可是我居然會這麼討厭那些人不是很奇怪嗎？你覺得呢？」
裕樹有點不耐地聳聳肩。
「我也不知道啊……這種是問我，我怎麼會知道呢！」
他轉動鑰匙，發動引擎。
「睡一下吧？心情一定會穩定一點。」
語調裡夾雜著露骨的不悅和厭煩。
「算了。」
志保語帶抽泣地說，接著真的是忍不住地笑了起來。
「我們家的烤麵包機壞了耶，你知道嗎？我昨天去拔牙齒，還用拔了牙齒的嘴巴接吻喲！不是什麼外遇，只是接吻而已喔！冰箱一直沒有清洗，裡面大概還放著去年的蔬菜，還有火腿啊、起司之類的東西。這個你知道嗎？儘管我們生活在一起，根本就是在過截然不同的故事，這些，你都知道嗎？」
志保那句「你知道嗎？」無邊無際地持續著。
「今天我要送你一個禮物耶。這你不知道吧？雖然不是買的，不過我還是搞不懂，為什麼我會想送你那種東西呢？」
裕樹覺得煩死了，重複地說：
「妳就睡吧，妳喝醉了啦。」
車裡中華料理的味道讓他覺得很反胃，喝醉酒的傢伙又哭又笑的，也讓他覺得很不舒服。
好不容易回到家，將車子駛進車庫時已近深夜時分，志保也已經不哭、不笑了。然而，她看起來已經不像自己的妻子。
「等一下！」
裕樹正舉步往門口走去時，被志保叫住。
「我不是說有禮物要送給你嗎？打開後車廂。」
裕樹想起，吃飯的時候志保曾經離席，要走的時候輕聲對他說，要他把車鑰匙借她一下。裕樹當時以為她要去拿東西只是藉口，其實是想去外面透透氣，就這樣把鑰匙交給她。
志保的禮物，以及接下來的那番話，裕樹完全無法理解。後車廂放著潛水服，一拿起來，活像一個人垂吊在那裡。
「妳把它帶來了？」
裕樹說。在深夜的車庫裡一臉茫然，怔愣地看著那黑漆漆、令人毛骨悚然的物體，看起來像是什麼人的空殼似的。或者說，殘骸。明明是空的、而且是冰冷的，卻讓人聯想起活著的、而且是有體溫的感覺，彷彿這具空殼、殘骸離開了它的主人，感到困惑似的。甚至感到羞恥。
「我們明明曾經那麼相愛，真是不可思議啊。現在已經完全感受不到了。」
志保說：「這件事，你有什麼看法？」
留言列表
《舊聞》 (7)
