裕樹將車子停在家門前。這裡是少有車子來往的住宅區，路也夠寬，沒什麼問題。至少車子外側的空間滿夠的。裕樹察覺到，這是從關掉引擎到副駕駛座的門打開之前，短短幾秒內發生的事情。為了下定決心下車，志保需要幾秒的時間。現在志保已經繞過駕駛座旁，將頭探進後座車門裡，試圖取出大盒子。這個用淡黃色包裝紙包起來的盒子，上面打了一個粉紅色的大蝴蝶結。
「你怎麼不下車呢？」
志保抱著盒子低聲地問，語氣裡沒有不可思議、也沒有不耐煩的感覺。
裕樹甚至覺得那個語調裡似乎不帶任何感情，或者即使有，也是自己無法理解的感情。
「我要下車啊。」
回答後便下車。看見對面住家的陽台上曬著潛水服和蛙鞋，裕樹不禁微微一笑。那家的男孩，在我結婚搬離老家時還是個中學生，曾幾何時已經到了會玩潛水的年紀了？
「你在笑什麼？」
志保的聲音裡，這次帶著不耐煩的感覺。
「我不可以笑嗎？」
裕樹的這句話，志保不予理會。
進門之後，穿越一座經由造園者的技術和熱誠、精心建構的庭園。裕樹暗忖，這簡直像是去參加葬禮的步調。一棵很大的枇杷樹，結滿纍纍的果實。
看著同樣的飛石(意即踏腳石)，裕樹清晰地回想起，志保曾經照著文字(飛石)所示，咻咻咻地在石頭上飛奔而過的時光。
「小時候像這樣在上面飛嗎？」
志保回眸一笑，以調侃的口吻說，那笑容何止充滿愛意，簡直就是愛意溢滿而出、滴得到處都是的笑容。
「離婚的事，今天還是先不要提喲！」
志保駐足在拉門前，再次提醒裕樹出門前已經談好的事。將原本抱著的盒子塞給裕樹，輕輕地吸口氣，將門打開。
「你們好啊！」
開朗的聲音。裕樹有點佩服。母親從廚房出來，妹妹從二樓下來，玄關頓時充滿歡迎的聲音、打招呼的聲音，還有笑聲。這是女人為女人設計的儀式。
「這個！」
裕樹將綁了蝴蝶結的大盒子遞給妹妹。
「在睡覺啊？」
志保指著二樓間，宛如一對默契十足的夫妻合作演出。裕樹想起，再不願意也會想起，昨晚志保洗碗的時候說：
「很抱歉，我討厭你妹妹！」還說，「每次去你家，我就覺得沒有我的容身之處。」
志保連這種話都說了。
妹妹小梓有兩次離婚的經驗。第二次是懷孕八個月離婚，回到娘家平安生產。今天，剛好是那孩子一歲的生日。
裕樹和小梓並不是感情特別好的兄妹，在旁人的眼裡是「溫文爾雅的哥哥和霸氣強悍的妹妹」，當然也有個性不合之處。儘管如此，也極其自然的，裕樹很愛這個妹妹，對她疼愛有加。
「哦，你們來啦。」
客廳有爸爸在等著。
「打麻將吧，打麻將。」
裕樹的爸媽很喜歡打麻將，甚至將一間三個榻榻米的和式房間改成麻將專用室。
「現在？」
這一家子的麻將向來都在飯後打，因此裕樹有點詫異地問。
「老婆，現在也可以打吧？飯菜大都準備好了吧？」
聽到父親充滿期待的聲音，母親從廚房那頭回答：
「好好好，不趁著小孩在睡的時候打，到時候會被他搞得亂七八糟。」
小梓插嘴說，小孩已經能扶著東西站起來了。
麻將室裡也準備了志保的位子，這是所謂的觀摩席，就在裕樹的旁邊。四個主要坐墊的旁邊都準備了一個「菸草盆」，裡面放著菸灰缸、杯子，還有濕毛巾。裕樹的菸草盆裡，杯子和濕毛巾都放了兩份。
「那麼老公，開香檳吧。」
母親拿了一瓶香檳來說。
「裕樹也陪我們喝一杯吧，反正離回去還有很多時間嘛。」
裕樹察覺到身旁的志保正襟危坐。連續乾杯後，從小型手提公事包似的容器裡拿出麻將牌、籌碼和骰子。
「裕樹，你也教教志保打麻將嘛。」母親用天真無邪的口吻說，接著轉向志保：「這種東西學起來很簡單的。」說完還微微一笑。
爸媽從以前就很喜歡找人來家裡打麻將。裕樹和小梓都是看著這個長大的，小孩還能被混在裡面玩，覺得很開心。但是，裕樹只和家人以及爸媽的朋友打過麻將，無論學生時代或出了社會工作之後，在家裡以外的地方，對這個遊戲都不來勁。
「這個可以給我嗎？」
志保拿起裕樹的杯子問，裕樹點頭之後，她便一口氣喝光。
「我最喜歡喝香檳了！」
她說。但因沒有人做出回應，這句話變得有點突兀。
裕樹第一次見到志保的時候，志保也是喝香檳。那是在朋友的結婚喜宴上，地點在白馬。由於新郎和新娘是在滑雪場認識而墜入情網，喜宴就設在滑雪練習場附近，那時就是這種時代。
跟打麻將一樣，志保也不會滑雪。當然那一天沒有人下去滑雪，在鄰接滑雪練習場的飯店喜宴會場窗邊，志保望著沐浴在夜間照明下滑降的其他滑雪客說：「感覺好像很棒耶。」這時候志保的神情不帶任何憧憬之色，使得裕樹覺得很奇妙。
「我來教妳吧？」
裕樹很會滑雪，於是隨口說說。志保沒有回頭看裕樹，凝視著窗外回答：「好啊。」
這話的語氣不是肯定，倒是比較接近否定，像是在說「不用了」一般清楚明瞭。
之後，她突然將視線轉向會場問道：
「你對那些女生的穿著打扮有什麼看法？」
新娘的朋友們的確個個都盛裝出席。「你有什麼看法？」是志保慣用的口頭禪，沒有特別的意思，但那時裕樹並不知情。志保不等裕樹回答，自顧自地說：
「醜死了對不對？穿得花枝招展、故意炫燿，好像在舞會上等候王子欽點的小資產階級女孩似的。」
那時，志保跟什麼樣的男人在談戀愛呢？迄今未曾開口問過這件事。
雖然是半莊麻將，卻意外地打了很久。裕樹以外的其他四人都喝白葡萄酒，裕樹喝麥茶。母親經常往廚房跑，小梓兩次去寢室看女兒睡德安不安穩。第二次把女兒抱著下來說：
「她醒了。」
小孩在裕樹的眼裡，看起來像個非常軟綿無力的物體，抱在嬌小的小梓懷裡感覺過於巨大。雖說醒了，卻還是一副很睏的樣子，小小的手在自己臉上擦揉，抹去搞不清是口水還是眼淚的透明液體。這些，小梓都有細心注意到，讓小娃娃躺在榻榻米上。
「她已經長牙齒了喲！裕樹，你看！」志保說。
小孩吸吮駐著拇指頭，翻個身將臉靠在小梓的大腿上。小梓一臉專注地看著自己的牌，只有右手看似無意識地溫柔撫摸著孩子的頭髮。
「碰！」
一邊撫摸著頭髮，一邊還能用清楚的聲音說。
下午六點多，裕樹有點餓了，牌桌上的形勢是爸爸和小梓兩人一決雌雄。
裕樹突然覺得很不自在。家族某個朋友的消息，或是爸媽去泡溫泉的事情──他們在那裡還看到狐狸和鹿──每個人重複著單調的動作、叨叨絮絮地聊著家族的事情，這一切離現在的裕樹非常遙遠。赤繪的煙灰缸、壁龕下的小壁櫥，這房間的一切一切都和以前一樣存在於這裡，但裕樹感覺到的不是懷舊，而是不可思議。類似記憶幻覺或似曾相似的神妙不可思議。
留言列表
《舊聞》 (7)
